“这是祖母的盒子。”我说，“是她给你的？”

母亲神秘地挤挤眼睛：“它来自你的曾祖母。”

我小心翼翼地掰开它生锈的盒盖，那里面竟令人惊奇地躺着一只指环。那指环如此别致，有着精巧的镂空雕纹，正中央镶嵌着一枚晶莹剔透的黑色小钻石。

“一枚戒指！”我惊讶地喊出来。

“一件最珍贵、最特别的礼物。”母亲温和地笑了。

我举着这份被我曾祖母视作“最珍贵、最特别”的礼物，缓缓地朝屋外走去。我走到了广袤的丘陵上，在那儿，野花的芬芳伴着耳边蜜蜂飞舞时振动空气发出的嗡嗡声，沁入我的内心深处。我向着我常常造访的那片小原野走去，心里满满的填塞着一个想法。
我想，我知道那故事。它曾在我的童年和少年时代被絮絮叨叨的曾祖母无意中灌进我耳朵。

那时候，她常坐在暖洋洋的落地窗前，窗外是精心料理的迷迭香和桔梗花，还零星点缀着粉色的野菊，她批一件针织镂空的披肩，将一条小毛毯搭在腿上，专注地欣赏着那些悠闲的野花，然后，就缓缓地说起来。

她说到她年轻时待过的地方，那个巨大的城市，有着繁华的街道，穿梭不息的人流，而她，只能成为这庞大的生命群体中一粒小小的、不起眼的草籽。所幸，她曾读过的数量有限的书，与曾受过的极为粗浅的训练，即使不能使她成为一颗受到关注的火星，也为她在这茫茫都市中的存活谋得了出路——她去了西区一户上等人家做一名普通之极的女仆。

主人是一个肥胖的中年男人，脸上总是带着仁慈的微笑，但这微笑给她以莫测高深的感觉，甚至有些显得虚假并且缺乏诚意，他的两只灵活的灰眼睛在金边大眼镜后面闪闪发光，显得严厉而尖锐。她不喜欢这位主人，因为他过于严肃冷酷，偶尔还暴露出粗鲁的一面，好在她与这位看起来地位显赫的主人几乎没有任何说话的机会。每一天，工作从清晨就开始，她打扫房间、协助厨娘斟茶倒水、洗净衣物，并点燃每个房间里的壁炉……生活显得繁忙而又索然无味。

那个年轻人是在一个严冬的早晨来到这儿的。那时候刮了一夜的大风刚刚停歇下来，天空仍显得阴沉沉的。他出现在仆役进出的门口，穿着不那么体面的土黄色布外套，帽子歪戴在一边，模样十分俏皮。他看见她，眼睛亮闪闪的，接着朝她滑稽地鞠了一躬，宣称自己接到通告，说屋里的水管坏了，急需修理。“我们挖的深！这是我们公司的口号。”他愉快地说。当他说话的时候，山羊胡须一动一动的，让人止不住想发笑。于是，在她没活儿可干时，就站到一旁开始端详他，看他如何敲打那些古旧的水管，将它们拆下来清洗干净，又换上新的零件。

后来，她听见男仆约翰议论起他，她知道了，他是一个生意兴隆的管子工。

可是这个管子工太特别了。起码在她眼中，他是那样特别。这时候，她就希望自己在他眼中也变得特别。事情好像是这样发展的。他开始偷偷来看她，给她带一两条漂亮的发带，或者几束新鲜的花儿。再后来，他们就一起出去，在月桂树的阴影里谈个没完——天啊，谈的是什么呀！她听着那些闻所未闻的语句，她沉浸在从未有过的幸福中，以至当她已经双鬓斑白，老眼昏花，她仍清晰地记得，某个夜晚冷冷的月下，他轻轻地说“玫瑰花这东西多么可爱啊！”告别的时刻一天晚过一天，使得她不得不每天晚上把主人那条凶恶的看门犬拴牢。

终于在一个不同凡响的夜晚，他递给她那只小巧精致的盒子，她打开它，久久凝视着那枚无比漂亮的戒指，是的，即便她那并不高明的鉴赏力也能猜出这小东西的不菲价值。她太过于惊喜——那样的惊喜一生中又能体验几次呢？多年以后，她仍深深记得，那一夜，他轻轻打开门，在月光下回身看她，只有一眼。他穿过月桂树间的阴影，轻盈地跃过篱笆，月亮给他画最后一道背影。他渐渐走远，在他身后，乌云盖过了月亮，暴风雨如约而起。

他消失了。

消失得如此了无踪迹，如同他的突然到来。没有一声再会，不留一个亲吻，只有一双眼神。

约翰顶替了他本该处于的那个位置。但这并不足以弥补那个位置所遗留的缺痕。哎呀，那些夜晚是那么令人印象深刻！以至在此后漫长的岁月中，她一直将那只精美的小盒子谨慎地藏于衣柜的深处，就像将那些夜晚藏于自己心中那永远不可触及的区域。

……

我的曾祖母讲到这里的时候，就会停歇下来，端起手边的茶轻轻抿一口。而后脸上浮现出一阵不易察觉的、掺杂着无奈神情的笑容。每当她追忆起发生在那个巨大都市中的陈年旧事，她的眼神就仿佛笼起了一层薄薄的纱。我们已经搬离那个喧嚣的都市很久了，当她去世后，我们又辗转在这个温暖的乡村安了家，并过着无忧无虑的生活。只有当极为偶尔的寒冷冬夜，一股浓雾弥漫着流过丘陵上那些荒芜的草地时，我才感到我们似乎又回到了那个雾影中闪烁着气灯暖黄色光芒的巨大而阴沉的城市。

多年以后，是的，多年以后，我的曾祖母才终于、终于从一份报道中察觉出了那过往的一切。如果不是一个颇具趣味的巧合，如果不是她曾接受过的浅薄的教育，她也许永远会是当年那个沉湎于迷梦与幻想的年轻女仆。可就在一个机缘巧合之下，仁慈的上帝使她拾起了那本薄薄的小册——正是那本小册子，在我渐渐成长起来后，她也让我读它，连同别的小册子一起，我几乎是一口气将它们全部读完，那之后我不得不承认，这个世界上存在着传奇，伟大的传奇！而对曾祖母来说，这些小册子的意义在于，它们终于使她清楚了一切，她终于清楚了自己不过是一场“游戏”中的一个因素，也终于清楚这场“游戏”的主人从来不曾认真地对待过那些月下的夜晚。那些夜晚和这“游戏”的每个细节一样，将永远成为一个秘密，而这秘密也许除了她，和她的那个“他”，在这世上再没有人会知晓。但她并未像许多有着同样遭遇的女人那样，感到悲伤或愤怒，恰恰相反，她发出了会心的微笑，因为她知道，没有人能猜到她曾得到一份如此珍贵而又最为特别的礼物——没错，她称之为“礼物”，并且，将使一个故事同这份礼物一起沿着她的血脉传承下去，直到那不可触及的、遥远的未来。

未来对她来说确实太遥远了。当她就要离开这个世界的时候，她用枯瘦的手指紧紧攥住我的手，她深深地看着我的眼睛，说：“多么幸运，当你出生时，他还活在这世上。”然后她在我面前平静地睡去，永不再醒来。

我沿着开满黄色野菊的小路走着，那只小盒子斑驳的外漆在和暖的阳光下闪耀着不同寻常的光芒，仿佛在无声地揭示它本身的“珍贵”与“特别”。我想，我要把它拿给弗雷德看看，认真同他讲讲这个忧郁的故事。从童年时代开始，我就曾不止一次地对他提起这只神秘的小盒子，它那时是怎样的勾起了我们浓厚的兴趣！可是直到我们中学结业、进入大学，直到他在化学系、我在文学系完成了彼此的学业，这个秘密都没有被揭示。今天，我就要同他了结这童年的夙愿。

在初秋的这个时候，弗雷德不在家里。他在附近一位年迈的先生家干活。他喜欢那儿，喜欢那老先生书房里满架子稀奇古怪的书，喜欢那些随意被堆放在房间里的瓶瓶罐罐，喜欢弥漫在房间里似乎终年不散的烟草气味，他甚至喜欢房子后面那些装在木箱子里嗡嗡吵闹的蜜蜂。现在他正蹲在花园里，穿着白色的衬衫，袖子卷得老高，在修剪那些繁茂的花枝。

“弗雷德。”我说。

“阿加莎！”他惊喜的喊道，目光落在了我伸向他的手掌里，“这是什么？”

我给他看那个小盒子和里面的戒指。可是他皱了皱眉，好像已经把童年的故事忘得一干二净了。我有些失落。

“这样的古董也许他会更感兴趣些。”他沉吟道。

“你说屋子里那古怪的老先生？”我没好气地回击。

“他可不怪。”他有些不高兴。

“我在起居室等你。”我说。

我知道那老先生通常待在书房里。我极少到这儿来找弗雷德，仅有的几次我都刻意避开其他人，特别是那位老先生。我曾在远处见过他，人们都说他是个非常古怪的人。

我走进起居室，感到空气中的烟味似乎不像上次来时那么浓郁了。屋子里挂着厚窗帘，光线有点黯淡。我径直走到就近的一扇落地窗前，把盒子举在手上对着光线把玩着，又将戒指取出来看，在阳光下它依旧闪着细细的光芒。

突然有人咳嗽了一声。

我回过神来，一个年迈的人坐在不远处的窗前。

我慌乱了：“对……对不起，我不知道您在……”

他没有回答，朝我这边倾着身子仔细端详着，仿佛要确定我的位置。

我犹豫着走过去站到他跟前。他须发银白，显得苍老而疲倦，深深地缩在宽大的扶手椅里。

“你在看什么？”他轻轻地问。

我只好不情愿地把装着戒指的小盒子递给他，他接过去举到眼前看了一下，然后示意我把窗帘拉起来，放进更多的光线。我照做了。等我回身时，他把小盒子还给我，又仔仔细细地端详了我一阵。

“你叫阿加莎？”

“是的，先生。”我没有掩饰我的惊讶，弗雷德说过，这个年迈的人经常让人弄不懂他是如何知道一些事情的，而村庄里的其他人则直接称之为“古怪”。

他动了动嘴角，好像想做出一个微笑的表情。

“阿加莎，阿加莎……”他念叨着，“你找弗雷德？”

我垂下头，嗫嚅着承认了。

“他常谈起你。”他认真地看着我。

我更深地垂下头。我感到在面对他时，自己有些胆怯，但却难以说清这胆怯来自何方。此时此刻我似乎感受不到弗雷德评价他时常说的“和蔼”。

他没有再说话，而是将目光投向窗外，神色孤寂。过了一会儿，他微微咳了一声。

“请关上窗。我感到冷。”他说，当我关窗时，他补充道：“你闻见东风的气息了么？”

我看了一眼窗外金色的阳光和温暖的、散发芳香的花草，答道：“没有。我看很暖和。”

他凝视了我一会儿，悲哀地摇了摇头：“我想，会有一阵东风的。”

我不知所措地耸了耸肩，丝毫不能明白他所说的话，然后呆立着，看着他又一次陷入了深深的沉默中。

在那之后不久，我离开了村庄，只身一人去到一个不是太大却也不算小的城市，尽管滚滚而来的乌云已经开始在这个城市——甚至更多的城市、更多的国家——上空聚拢，并且看起来久久不愿散去，但我仍要待在那儿，并想办法养活自己，就像许多许多年前我的曾祖母想办法养活她自己那样。我戴着那只珍贵的、独一无二的小盒子，那里面不仅仅装着曾祖母的故事，还装着我对于童年的一切美好回忆。在无数个令人惶恐的肃寂夜晚，我的梦中彷佛出现了那些昏黄的气灯、沉寂的街道，还有那月桂树下、轻盈越过篱笆的模糊身影，在我的思绪里，始终回荡着曾祖母的那句话：“多么幸运，当你出生时，他还活在这世上。”

是的，多么幸运，当我出生时，你还活在这世上。

【后记】写完这篇时，我非常难过，真的很难过。因为我知道“多么幸运，当我出生时，你还活在这世上”是永远不可能发生的事情。

小女孩不说一句话，仰头与他对视着，眼睛里填满空洞的神情。他感到了兴趣，弯下身，假装仔细地端详她。

“我们认识么？”

那孩子认真地考虑了一会儿，摇摇头。

他笑了，从衣袋里掏出几个先令递给她。

但她固执地躲避着那些叮当作响的小东西，下定决心不肯收入囊中。忽然她捉住了他的衣襟，而且一副说什么也不肯放开的气势。他微微皱起了眉。那孩子再次抬起眼睛来，

他看见里面已经装满泪花，就快溢出来了。

他不露声色地叹了口气：“你需要我的帮助么，小姐？”

就这样，他被她不由分说地牵着衣襟，在这个城市里穿过大街小巷。他感到自己就像她的一只玩具猫，似乎一松手就会让别的孩子抢了去。

他们停在一个臭烘烘的小巷子里，这巷子是他所熟悉的——他熟悉这个城市的每一寸土地。几只老鼠匆匆跑过他身边，溅起了那些永不干涸的水洼里的肮脏小水花，房檐上轻巧地落下不安分的水滴，在凹陷的石板上敲出并不和谐的声响。

孩子揉了揉鼻子，走上前去推开一扇看上去就要寿终正寝的歪斜木门。

他的心情忽然在一瞬间阴郁下来。他朝四周观望了一阵，有些犹豫地钻进那间黑沉沉的小屋。

一个女人躺在床上，白色的被单从颈部开始覆盖了她的全身。墙上唯一一扇小窗中透出的光线洒在她的脸上，她双眼紧闭，面容苍白，在那束光线的照耀下，显得既庄严又肃寂。

他感到窒息，但这并不是因为他察觉出屋子中那股淡淡的、令人作呕的气味。

那孩子站在床边，一双大眼睛紧紧盯着他，就像一个落水的人紧紧盯住附近水面上漂浮的一根稻草。那眼神中的期待与一些别的什么东西掺杂在一起，令他感到不安。

他微微摇了摇头，在这目光中走近躺在床上的女人，把两个手指放在她纤瘦的颈部——他知道这是多余的，因为那纤瘦的脖颈上显然有一条淡淡的紫色痕迹——一阵冰冷的触感从指尖弥漫到全身，使他不由自主微微颤抖了一下。他怀着一种难以名状的复杂心情垂下眼睛，却看见女人紧紧攥起的拳头，他轻微地皱起了眉，将这攥紧的拳头掰开，里面轻巧地跳出来一粒铜纽扣。他深吸了一口气，冲动地拾起这枚纽扣，正如所料想的那样，上面清晰而精致地刻着一个由四柄权杖交叉组合而成的“W”。

这是一个多么令人熟悉的小东西！在这个国家，几乎没有人不能准确说出它上面这个字母所代表的那个显赫的家族！但没有人知道，在华丽的家徽和庄严的大厦背后，藏起了多少无辜者的森森白骨！在天鹅闸巷那令人作呕的废弃危房中，这小小的字母曾向一个落魄的烟鬼展示它权威下的利刃；在东区黄雾弥漫的码头，它让南希和塞西儿这两个卖花姑娘不幸“失足落水”；在哈利街，它逼迫可怜的马里维尔医生将脖子挂在天花板上打秋千；在拉客豪尔墓地，它的气味让年轻的《镜报》记者圣克莱尔在拔足狂奔时摔碎了头骨……

他又一次感到了一阵难以克制的微微颤抖，这颤抖来自于内心深处一股无以名状的怒火。他知道该做什么，为此他已等得太久了，他不能再等下去，不能再等着一个又一个可怜的灵魂在这个字母的车轮下被碾死、被踩碎！是戏该收场的时刻了。

“她去了天堂吗？”孩子那清脆、稚嫩、颤抖的声音细细地响起来，打断了他的沉思。
他回过头端详着孩子，神情异常严峻：“不，天堂只是哄骗孩子的肥皂泡。”

积蓄已久的眼泪一下子就从孩子那亮闪闪的大眼睛里涌出，顺着她冻得通红的脸颊汩汩流下。她抽泣着朝他走过来，有些胆怯地再次捉起他的衣角。他愣了那么一下，严峻的神情缓和了，他抬起手轻抚她浓密的棕色长发。孩子终于忍不住，扑进他怀里歇斯底里大哭起来。

然而，他仿佛没有听见这夹杂着悲痛与恐惧、爆发般的哭声，而是望向了那扇唯一透着光亮的窗。他的灰色的眼睛闪烁着近乎冷酷的坚定的目光，这目光似乎已穿透那灰蒙蒙的窗玻璃，在望向一个遥远的地方！

[with music: Melancholy Serenade,OP 26, in 1875, by Tchaikovsky]

我今天对我的朋友高呼，我要向Brett先生投降了！我一口气看了至少五遍他最精华的几部福片。他很帅，非常帅，而且，是一位真正优雅的绅士。但是，我认可他的这一点，并不表明我认可他的福尔摩斯先生。

是的，GRANADA系列不可超越。因为它十分精准地贴合了原著，拍完41部，并且在各方面都做的至臻完美，剧情、服装、言谈举止都异常严谨，简直可算是一部讲述维多利亚时代世态景象的历史科教片。Brett先生被称为最权威的福尔摩斯扮演者，但还不是最好的（当然，永远不会有人被称为最好的），他也不是“最可信的”。因为他把福尔摩斯先生演的过于漂亮，而漂亮的福尔摩斯不是真正的福尔摩斯——必须有这样的预见，即漂亮如Brett先生的福尔摩斯先生是会对女委托人造成不妙影响的。我们的福尔摩斯先生是有痞性的，但Brett先生身上只有贵族般的高贵。他的身上似乎还缺少一些硬质，那是福尔摩斯灵魂中最坚实的部分，是比突兀的岩岗还要坚硬的部分，是坚硬而决不是阴柔。最后，他缺少福尔摩斯先生的随和与必须的温度，当然，这一点被许许多多福尔摩斯扮演者所忽视。所以，Brett先生是“最权威的”，却不是“最可信的”——谁可信呢？我的看法恰恰和某些福米的看法一样，也许正是名不见经传的Roxburgh先生。

那么，Mr. Brett——我想我只有如此称呼他才显得合适一些，他演出了一个怎样的你？在Solitary Cyclist之前，我不能说——也不愿说，但现在我可以说了。那是英俊潇洒、优雅之极的你，稍许有一些阴柔的味道。啊，我是不能不承认Mr. Brett，这位先生青年时代的卓越姿态的，他有着淡淡的你的味道，清秀的脸（比你漂亮得多），修长、高挑而柔韧的身材，还有，优雅的步态与举止。是的，先生，一位彷佛从伊顿公学走到皇家戏剧学院的你（有趣的是，事实上这正是Mr. Brett的真实人生）！但是，似乎还缺一点儿什么？是什么呢，先生？那样完美的一个你，似乎却不再是你了。哦，是缺了你的市井味道——或者说，你的痞性。你是要有一点痞性的，正如奋战在一线的刑侦人员身上也会带有些许这样的痞性。是的，我曾经不愿承认，我曾经将你视作过于完美的神。好了，那是一段多么有意思的往事！但现在，我凝视着你，凝视你血肉之下的骨骼，你的心，你的精神与灵魂，我从来不敢说我看见了全部——我只能窥见那些时而流露出来的离散的光斑，但就在那飘忽不定的明灭光彩中，我瞅见了，我瞅见你一丝不羁于你那个阶层所恪守的操行的性情——你是那么令我着迷啊！着迷得几乎惊喜万状。就这样，在这一天的最后时刻，我转向了Rathbone先生，他给出一个坚硬的你，像一个完美的剪影，黑白分明；像一面寒光频频的刀锋，简约凌厉；像山谷间呼啸的风，翻卷起岸旁的白浪青沙；像看不见彼端的深海，潮起潮落，怒涛暗涌；他沉默着，却闪耀恒久的辉光……但即便如此，先生，我亲爱的先生，即便如此，无论是谁在代替你站在这近在咫尺的帷幕间，你却永远不能清晰地站到我眼前。你的身影是那样捉摸不定，却又是那般笃定。因此，在提及这一切的时候，我们唯有用一个显得既贫乏又有些滑稽的词语来加以概括“feeling”——是的，你笑吧，先生，扬起你那著名的讥讽的笑容，在这方面你将毫无幽默感可言，没有了你一贯奉行的准确与理性的描述，这就是十年之后，你所能让我表述的全部。

今天，先生，此时此刻，尽管有那么多在洪流中高高立于风头浪尖的看客们，正哂笑着那发生在煤气灯黯淡光芒下的遥远故事，哂笑着那个溘然长逝的年代，也哂笑着愚蠢的人们有如呓语般痴痴念着古老的名字；尽管你已微微鞠躬，向那些深爱你的人致以最后致意，在“游戏正在进行”的呼声与人们被泪光模糊的双眼中那样决绝转身，退出这属于你的小小舞台，但是——但是亲爱的先生啊！我仍然乐意守在我淡黄色的灯光旁，轻抚那些厚实的旧书，在一阵阵巴赫的恰空舞曲中聆听，听你的声音从遥远、遥远的过去传来，再把我带回到那个阴冷、晦暗、潮湿却又崇尚荣光的时代，再把我带回到你的理想、希望，与你发光的、温暖的灵魂中。

于是，我又在这深沉黑暗的夜里变得无比清醒。

我听见了什么？我听见我头顶天空的叫嚣，它叫嚣着，用嘶哑的嗓音唱起拉客豪尔乐园的童谣。就在那废弃的大厦里，在黑暗中，我瞧着你苍白的面孔。我瞧着你谨慎地系好鞋带，细致地拍去肩头的尘土。你的眼睛望向一个遥远的地方，那地方太过遥远，以致我不能穿越重重迷雾洞悉它的确切方位。你让我想起该说些什么，却不知从何说起。是的，我们要讲太多太多的事，从遥远的过去，到更加遥远的未来。

是否会到来一位使者，告诉我们，在一个小小的舞台上，游戏正在进行，无论白昼，或是黑夜？是否我们还能听到街头风琴手的低吟浅唱？他唱“今天，我登高瞭望，亲爱的梅姬，青青的绿草仍然繁茂，那辆老水车仍然吱吱作响”，再没有人肯花费精力去相信奥德赛与海妖的故事了。我不知我是否也会如此。路边的街灯正在风中奄奄一息，寒气从下水道里弥漫开来。我的注意力转向从你面前走过的孤零零的小女孩，她瘦弱地像一片风里的落叶，她的恐惧像寒冷一样抖落了一地。于是你轻抚她柔软的头发，在她的衣袋里塞了一枚不菲的钱币。你温暖了她的手。

啊，小雨正淅淅沥沥，不眠不休，当它落到地面时，变成了冰凌。我听见了雨滴的声音，却看不见她的模样，她一定宛若精灵，已藏进了梦中。

梦境，宛若夜色深处的灵魂，那隐藏在深夜中，发光的灵魂。是你的精神，与你全部的全部。我不能少于这一点。我厌恶将一个词语光环一般套在你头顶。因为在沉沉夜下，我望见你的灵魂。你的发光的灵魂，它像浸溺在无底深渊中的光束，冰冷，犀利，却沉着，静谧。我的梦境犹如再生的幽灵，缠绵缱绻是它的虚形。我不能安然入睡，因为我愿深深聆听那只有在最深沉的寂夜中才能听到的声音。那是你的声音，是你的声音。像光一样刺穿，却不留下一处伤痕。我们不能少于这一点，你的精神，与你藏于夜色深处的灵魂。你的灵魂带着温度。你像幽灵般游荡，游荡在每一个深渊。

我的梦境，你的灵魂，在这深不可测的夜色深处，在这横亘你我之间的浅浅深渊旁。我听见你灵魂的声音，我望见你的灵魂在我的梦境中，翻腾不息。

我的展位与展牌

后来加了一个照明设备和一组音响设备，无比混乱的展位（看地下那堆东西......）

然后就有各种人来观展。我们这一层生意总是最红火的，因为即使不懂的人也可以装懂。上午是各高校负责人专场，下午是嘉宾专场。对我的“货”感兴趣的人不少，大概因为展板上的几个笑脸比较引人注目。我把这些人从大体上分为三类：（1）学心理学的；（2）假装懂心理学的，或假装不懂心理学的；（3）没有心理学概念的。下面一一阐述。

（1）学心理学的。大概我遇到4、5个。这些人都没问设计实验设计等核心问题，重点都移到学校或者专业本身了。

有个女孩是心理系本科生，问了些仪器方面的小问题，也许对情绪研究比较感兴趣。有个男生刚上研一，一见我的展板就说：“白老师我知道，名人啊。”我一下子就感动得流鼻涕了，他又谈及沈先生和阎老师，最后又慷慨激昂地讲到发展心理学的研究进展。还有一位男士，过来说：“天师的心理学非常有名啊！”我感动得要流口水了，问：“您是业内的？”“不是，但我很喜欢，所以关注。我知道白老师非常有名气。”所以为了纪念这位仁兄，我把他放第一类了。

（2）假装懂心理学的，或假装不懂心理学的；这类有点难应付，所以我准备自爆糗事。

有位先生在我旁边的摊位听华电仁兄讲了好久SPSS，转移到我这就问：“你用的什么统计工具？”“SPSS。”“用的是X2检验吗？”“不是。”“是什么？”哎呀，彼时我居然打死想不起“多因素方差分析”，不知是吃了什么耗子药了。后来我一转念，就觉出古怪：这先生别是只知道X2检验这种东西吧，看都没看我的实验设计，这种设计怎么会用得到X2呢？晕倒。归为“装懂”一类。

又来一女孩，问怎么把音乐和中国民乐的效应区分开，这个问题很有实验逻辑的味道，我就怀疑她是专业的，可惜我解释了半天她也不想认可我的想法，我一气之下就认为她是“装懂”了。

有一个人很阴险，一开始装不懂，待我费力全部阐述完，他说：“其实我也是学心理学的。”我真想说：“其实我还以为你智力不太灵敏呢。”可恶。不过我觉得他是真不知道Plutchik情绪自评量表，而不是装的。

一个大叔来了，眼神狡黠，笑容阴险，讲出“范式”这个专业术语，我瞥一眼他的牌子：西南师范大学，脑海里嗡的跳出三个字“黄希庭”，接着又跳出来三个“的同事”，一颤抖，就解释得有点60°二锅头的效果。后来总算想到一个例子，方才勉强应付过去。这个看起来像个“装不懂”的。

（3）没有心理学概念的。据我的经验，这类最好区分了，从问的问题就能看出来。

一位老太太求学精神十分可嘉，样样不懂，样样都要问，而且缺乏科学实验的逻辑。要给她讲实验逻辑是一件比较麻烦的事，因为你刚刚推导出第三步，她就忘记第二步是怎么来的了，不过她的问题我都驾轻就熟，虽然麻烦，还是给讲清了。

最让人无语的是如下一种人，在无语的同时还要坚强地保持微笑。起码有4个人问我“你是学音乐的么？”还有一个简直让人想咬后牙了：“我在前面看到音乐学院的了，你和他们是一伙的吗？”我当时就冲动得想拿个大红笔把“心理学实验”这几个BOSS特地加上去的字重重圈出来。

人头攒动的展厅

确实几乎没有人不穿那窘迫的正装么~？

原来不穿正装的都是观众哈~

这张是收摊时路过拍到的，可爱的房子模型

中间还有个小插曲，提醒我眼睛要雪亮一点。刚开展时我遇到一名老乡，就两眼泪汪汪地与其拿家乡话交流了一阵，然后我一激动就觉得满展厅都是老乡了。看见一个校徽像“雲南师范大学”的，我就猛朝人家招手，人家奇怪地走过来，我已准备好用家乡话问候了，可是定睛再看，哎呀，是“暨南师范大学”，只有赶紧灵机一动把宣传册递上：“欢迎观看我们的作品！”彼时真是超级郁闷啊。有些学校校徽太像了，还有几个像云南大学的，我也差点认错，最后只有强迫自己不去找老乡了。

没发生什么特别的事情。遵旨到酒店走了一遭，发现那里已被那帮搞电子的高材生改造成间谍电影的拍摄现场了：遍地是电线光缆，本来该放床的位置被几台体型惊人的仪器占据，所以本来该放脚的地方就被床占了。墙面上装着液晶电视，和这帮牛人一样永不停歇地工作着。牛人们的全部生活就是调试仪器、间歇昏死在床上，或在昏死间歇顺便看一眼液晶电视。他们的晚饭时间通常比我们正常人的早饭时间要早一些。一学姐做的是眼控鼠标之类的东西，调试的时候眼都快抽筋了。搞理工的是货真价实地不容易。

牛人在工作

放在门旁的器械和充饥用矿泉水

梳妆台的被改造

梳妆台的被改造（另一面），左边是被改造的床铺

俩牛人在中场休息，近处为疑似窃听设备的仪器

房间内的设备

还是房间内的设备

我们在下午四点吃了一顿最晚的午餐，或称最早的晚餐~好吧，是很棒的火锅

又要讲到一直备受我关注的北航校门了。它的校门怎么那么多，有两个门并列在一条街上，相距不过两三百米。不知道此种设计基于什么理论或典故，因为只听说过狡兔三窟，还从没有听说过狡兔三门的。我打酒店夜归时途经一个门，是属于那种不太容易用攀爬的形式翻越过去的铁栅栏门，所以人没有去翻越，而是把一根铁栅绑架并毁尸灭迹了，于是那里就出现一个窟窿，刚好够一人份钻过去，成功地把偶尔开放的大门改造成了永不关闭的小门。我实在是汗死了。

哦，另外有个消息有必要广而告之一下，此酒店房间内的卫生间不设门，在里面干什么事情都一目了然。所以心怀叵测的男士可以邀约懵懂无知的女同事入住。

2009年10月26日 星期一 北京航空航天大学 11th“挑战杯”决赛报到日 

我怀着鬼扯的心情提笔记下这混乱的旅行，记下北航挑战杯一周的历程（感谢道尔爵士提供此句模板）。在经过一年的实验室煎熬和一个月的校团委折磨后，我带着我和敏敏的第一个baby奔赴京城。就在别人家“怀着激动心情提着沉重行李踏上首都之旅”的时候，我心里只在无限怨念GT和惊悚的正装制服。经过近3小时冗长乏味的中巴车之旅，我和八名物理与电子信息学院的牛人灰头土脸到达目的地。

参会材料

接下来发生了一件有趣的事。领队和随队tutor把一伙人领进北航旁边一家三星级快捷酒店。我一看就无比欣喜了，内心憧憬着提前享受冒牌“商务”之旅，不过后来稍微有点让人丧气：俩老师和4个学生（项目组成员，非负责人，帮助技术攻关的）入住三星酒店，而我们三个答辩人则按组委会指示入住北航本科生宿舍楼（6人间）。

酒店入口，手机所拍，效果不佳

酒店一角

其实若不是先看了酒店，我会觉得北航提供的条件还很不错。房间有墙有顶棚，也不在地下……咳。床单枕头被褥全套崭新，还配发拖鞋、口杯、牙膏、牙刷、毛巾，总之我带了的都有了，我没带的——比如盆——没有。放眼新宿舍，的确有“宾至如归”之感：感觉回到大一时六里台的旧校区了。

宿舍全貌

吾之床铺（下面配有拖鞋= =）

所配发的简单生活用品

宿舍大门，太麻烦，开门要刷卡

北航学生餐厅万恶的饭食

中午去校旁一家自称上海小吃的店吃饭。无论包子、烧卖、咸菜都是同种材料，只不过长得有点不同。看起来这家店除了学会上海人勤俭持家的本领，没学到别的。当时我没用皱眉来表示自己的鄙视，因为我没想到晚餐竟也是同等待遇。

好吧，主要是我在新宿舍蒙头大睡了一会儿，醒来时已经感到再跑食堂吃免费晚餐是冒险的举动了。于是我套上防风服准备光顾变态上海小吃店。途中发生了点插曲。首先，我看见人潮鼎沸的北航运动场，想都没想就钻了进去，正当我欣赏着那些摸黑跑步的可怜的生灵，并无限怀念起童年时云大那荒凉的运动场时，我赫然发现走了200米才走到的出口已经被锁掉了。我咬咬后牙，愤恨地骂了一句，只有回头重新走出去，绕了好远的路。然后，等我走到距离小吃店最近的校门时，又赫然发现校门也已被锁掉了。我没咬后牙，直接去问一个看起来已经准备睡觉（彼时19：45）的保安，据他说如果我要出去的话还将有一段漫长的旅程。这时候有个男生站在大门外面把一个包扔进来，然后一攀一爬再飞身一跃，就翻进来了。我愤恨地想，我也可以翻出去，唯一要考虑的就是雅观问题，但是根据马斯洛理论，雅观在生理需要面前就算不得需要了。我权衡了一秒钟，挑一个光线暗点的地方，也一攀一爬一飞身，就雀跃地翻过去了。回头一看，一对情侣也在翻，那男的对女友又哄又抱，可看起来她就是翻不过去。

在小吃店我花了12元吃了一碗面和两个南瓜饼。天，那是我吃过最难吃的面之一！号称葱油面，上面漂浮着海草一样的葱，覆盖着一块不知是什么动物的肉。南瓜饼也是我吃过的最没有南瓜饼味道的南瓜饼。要不是我当时肚子饿，这顿饭肯定还会显得更难吃一点。

看起来还凑合的小吃店

这葱油面和饼子可就太难达到凑合的标准了

饭后我绕道回去，途经另一个大门，有两个看起来很绅士的男生一前一后走到它前面，然后突然就张牙舞爪像猩猩一样翻过去了。你说这种大门装了干嘛用？我想北航的学生大概会在运动会某个项目上获得佳绩——如果有翻墙（门）这一项目的话。

（下面的就是敏感词汇区了，只能发图片了，臭大巴你倒闭吧！老子不想用了！！）

今天终于寄送了卡片去贝克街。

我完全可以把它当做我的第一封“情书”了。卡片是浓重的中国色彩，左边的中国结里颇具意味地有个“福”字。信封右角也有个“福”字。文字其实在中秋节就已写好，但是居然一直没有找到卖卡片的，所以拖延至今。邮寄服务是一个阿姨办的。当我把Mr. SHERLOCK HOLMES的名字写到信封上的时候，心里忍不住激动万分！每个福米都应该感谢细致的英国政府，他们不顾实际路况强行建出的221B Baker Street，为我们提供了一个可以寄托梦想的真实地带。但是办业务的阿姨不认识这个意味深长的名字，所以我没有得到令虚荣心获得巨大满足的礼遇——irene寄卡片过去的时候，年轻的业务员一瞥见这个名字就抬起头惊讶地看向她了。

卡片里面的内文是用醒目的绿色笔写了长长一段，当然是用英文【此处译文】：

亲爱的福尔摩斯先生：

在这特别的中秋佳节我第一次从遥远中国寄送卡片。自童年从“血字的研究”与你相识，十年间你无所不在。

这十年里你近在身旁，却又遥不可及，而我仍然期盼某天与你共饮午茶，在你那混乱不堪的贝克街221号B。届时希望你能将我视作你的一位老友。

代问亲爱的华生医生和善心的赫德森太太好！

你真诚的

XX

真诚的福米有时难以摆脱对自己精神状态和成熟程度的怀疑。一位贝克街的拜访者曾解释了这样一种矛盾的心情：“我感受到虚构古老而永恒的力量。它能瓦解人们内心的理智，特别是那些少年时代深入人心的小说，人们从心里愿意相信那是真实的，愿意找到那个从前只是在纸上看到的世界，人们为此而害羞，但还是情不自禁。……你明知这房子是在虚构的基础上的再次虚构，也知道这个时代的阅读口味已经从小说转向了传记，人们对虚构早已失去兴趣，就像一个人进入暮年的情形一样，但还是被它迷住了。”

众所周知，一个福学家的首要素质是相信福尔摩斯的真实存在。而我只是一个福米，至多是一个看了数量少的可怜的文献和年表资料的、还远算不上走入福学大门的福米。因此我也曾有过哂笑自己思想的时刻，在种种对自己的质疑中，我还不得不面临他人的质疑甚至取笑。对每一个福米来说，从面对到接 受这一切，是一个漫长的历程。但是，正如《Peter Pan》中那著名且激动人心的句子一样，我现在可以问心无愧地对着世界大叫“I do believe in Holmes, I do, I do.”我不需要因此而害羞，或者掩藏自己真实的感情。——尽管正如曾亲自拜访221B的irene所感慨的，在我们的内心深处，“越坚信你的永恒，就越清楚你不存在”；正如她在221B留下的发自肺腑的语句“福尔摩斯先生不在家”，是的，作为福米的我们，要比任何其他人都更清楚这一事实：福尔摩斯先生从不曾在家，也永远不会回家。这是一种多么奇怪而微妙的矛盾心情啊！彷佛一对孪生兄弟，坚定的信念并不因一方的强势而忽略了另一方，它们总是并存于我脑中，彼此曾是那样纠缠不清。

但是我仍然相信心目中那个福尔摩斯的存在，并将一直坚信下去。这就使得我在我们正式相识的第十个年头寄送出的这一张卡片，仿佛成为了一个坚定信念的象征物，充满了意义：

在这一天，我要告诉你，我一直坚信着你的存在，尽管我很清楚你从不曾在过这世上，但对我来说，你却是最鲜明、最有意义的存在。