-
深秋在梧桐夜下谣唱晚歌
Nov 4, 2009
我今天走在深秋的梧桐叶下。我想起你——无时无刻不这样想起你。于是我觉得，如果不接着写下来，亲爱的先生，我的那些思绪就会像深秋的梧桐树叶子一样飘得越来越远。
我常常想，亲爱的先生，在你的这些与那些东西中，我们究竟热爱你的哪些东西？
我品味着威廉·巴西古德的话：“当然我们热爱他生活的年代，一半记忆，一般模糊的维多利亚时代的舒适幻觉，煤气点燃的充实，无瑕的礼仪和典雅。世界勉强处于平衡，即将面临着粗暴干扰。但那个时代的人确信一切都很好：没有什么会变坏或变得更好……直到今天，他对于我们还是一种象征——一种我们不具有但本应具有的品质的象征。他的形象足够遥远以致于产生一定可信度。我们把他视为对我们消灭邪恶和纠正错误（而邪恶和错误今天充斥世界）的渴望的一种完美表达。他是个超凡之人，给我们这个乏味的世界带来新奇的刺激，给我们偏颇的心灵带来冷静和理智的思考。他是我们失败者的成功榜样，是我们自我禁锢中的勇敢脱生者。”可是，亲爱的先生啊，我往往更深地想起你，当我消沉、悲伤或苦闷时，当我遭受不平待遇或被不曾预见的困难攫住双腿难以动弹时，我想起你的样子，你山鹰一般自由的神情，你站在月夜岩岗上沉思的身影，你敲打安乐椅扶手的修长而神经质的手指，你凝神拉响斯特拉蒂瓦利时垂下的眼眸，你触摸的瓶瓶罐罐，你的巨大剪贴簿……在这时候，我最热爱你的自由，你那从灵魂深处蔓延的自由，你的才华给予你的、我所难以企及却无端羡慕的自由。你的高贵的精神审视着你，它使你的自由忠实于你的灵魂，忠实于你自己，和你的准则。而准则，却不是一个平凡之辈足以凭借一己之力就能够坚持的——他甚至不能为自己设立一条准则。于是，你是自由的。也许不时要忍受Scotland Yard无礼的虚夸与高高在上、出自妒忌的挖苦，不过幸而你用更富智慧的讥讽加以还击。你是人——一个有血有肉的人——我想看到你那丰厚的血肉中的筋与骨。那里蕴含着你的精神，你抽离了凡夫俗子的爱屋及乌与世态炎凉的偏见绯闻，仅剩骨骼般的精神，你坚硬的本质的精神。
我记起一位同样执着于你的人写下的字句：“……固执地行进在自己认定的路上，不管现实的利益们是如何乖滑地绕过身旁，奔流向前；也不管前面是不是有墙，撞到继续走，撞不到宁可被毁灭，绝不绕行。哪管会头破血流，哪管会失去一切。……真正的高贵绝非出于理智的一种考量，而是融于血液中的一种性情。这样的高贵，我们的福尔摩斯先生有。……我臣服于这样的精神，将自尊和信念置于种种正当的名利之上，无视周围的目光，无论它们是否会将人灼伤，是否会将人冻坏。不随波逐流，无论那波流有多么诱人，多么香甜，你甘愿，饮尽自己杯中的苦酒。”我亲爱的先生啊，这个世界上曾有多少人在心中与你展开对话，一轮又一轮？他们要在这静默的言谈中摸索出一个又一个颇具趣味的结论；又有多少人将多少个你存放在他们心里私密的角落，只在夜深人静的时候向你低低发出呼唤的声响？你可知道，你的自由的精神，你的勇气，你那忠实于自己的气魄在使多少人把你称呼为他们“亲爱的福尔摩斯先生？”，而你与他们又发生了多少比传奇更加离奇的故事！——当他们在8岁那年第一次登上新年夜的小小舞台，当他们面对案头那高高一摞艰涩的习题，当他们接到大学发出的带着抱歉字眼的回函，当他们轻轻与恋人说一声永别，当他们在浓浓的黄雾中迷失了方向，当他们发现眼前正横亘着一条深渊，或者，当他们已经不幸落入深渊……可是，亲爱的先生啊，你那无时无刻不在的身影，你那倔强的勇气，不知在默默无语中，曾留下了怎样坚如磐石的印刻！
于是，我是否恰好偶然地选择了今日，一口气看那么多GRANADA演绎的你？今天，据他们说，刚好是Mr. Brett的生日。是的，我亲爱的先生，尽管我还一直不能认同他的“你”，但我也不愿把今日这一切称做妥协。在你的面前，先生，永远不应该有战火纷纭。我要尽量尊重每一位怀着认真的态度演绎了你的人。那么，Mr. Brett——我想我只有如此称呼他才显得合适一些，他演出了一个怎样的你？在Solitary Cyclist之前，我不能说——也不愿说，但现在我可以说了。那是英俊潇洒、优雅之极的你，稍许有一些阴柔的味道。啊，我是不能不承认Mr. Brett，这位先生青年时代的卓越姿态的，他有着淡淡的你的味道，清秀的脸（比你漂亮得多），修长、高挑而柔韧的身材，还有，优雅的步态与举止。是的，先生，一位彷佛从伊顿公学走到皇家戏剧学院的你（有趣的是，事实上这正是Mr. Brett的真实人生）！但是，似乎还缺一点儿什么？是什么呢，先生？那样完美的一个你，似乎却不再是你了。哦，是缺了你的市井味道——或者说，你的痞性。你是要有一点痞性的，正如奋战在一线的刑侦人员身上也会带有些许这样的痞性。是的，我曾经不愿承认，我曾经将你视作过于完美的神。好了，那是一段多么有意思的往事！但现在，我凝视着你，凝视你血肉之下的骨骼，你的心，你的精神与灵魂，我从来不敢说我看见了全部——我只能窥见那些时而流露出来的离散的光斑，但就在那飘忽不定的明灭光彩中，我瞅见了，我瞅见你一丝不羁于你那个阶层所恪守的操行的性情——你是那么令我着迷啊！着迷得几乎惊喜万状。就这样，在这一天的最后时刻，我转向了Rathbone先生，他给出一个坚硬的你，像一个完美的剪影，黑白分明；像一面寒光频频的刀锋，简约凌厉；像山谷间呼啸的风，翻卷起岸旁的白浪青沙；像看不见彼端的深海，潮起潮落，怒涛暗涌；他沉默着，却闪耀恒久的辉光……但即便如此，先生，我亲爱的先生，即便如此，无论是谁在代替你站在这近在咫尺的帷幕间，你却永远不能清晰地站到我眼前。你的身影是那样捉摸不定，却又是那般笃定。因此，在提及这一切的时候，我们唯有用一个显得既贫乏又有些滑稽的词语来加以概括“feeling”——是的，你笑吧，先生，扬起你那著名的讥讽的笑容，在这方面你将毫无幽默感可言，没有了你一贯奉行的准确与理性的描述，这就是十年之后，你所能让我表述的全部。
今天，先生，此时此刻，尽管有那么多在洪流中高高立于风头浪尖的看客们，正哂笑着那发生在煤气灯黯淡光芒下的遥远故事，哂笑着那个溘然长逝的年代，也哂笑着愚蠢的人们有如呓语般痴痴念着古老的名字；尽管你已微微鞠躬，向那些深爱你的人致以最后致意，在“游戏正在进行”的呼声与人们被泪光模糊的双眼中那样决绝转身，退出这属于你的小小舞台，但是——但是亲爱的先生啊！我仍然乐意守在我淡黄色的灯光旁，轻抚那些厚实的旧书，在一阵阵巴赫的恰空舞曲中聆听，听你的声音从遥远、遥远的过去传来，再把我带回到那个阴冷、晦暗、潮湿却又崇尚荣光的时代，再把我带回到你的理想、希望，与你发光的、温暖的灵魂中。
1894年春天
由于你的存在，我们不再惧怕黑暗。
