-
我们怎样读“福尔摩斯”？
Nov 5, 2009
——写给那些与福尔摩斯先生交情还不是特别深的读者
我们怎样读《福尔摩斯探案集》？这并不是一部复杂深奥的作品，但它也远不止一部侦探小说。事实上，我一直反对将它仅仅视作一部侦探小说。
我们说，《福尔摩斯探案集》是一部世界文学名著。这意味着不能把它当做单纯的侦探小说来阅读，毫无疑问，在我们读过的所有侦探小说中，没有一部获此殊荣，无论是开山鼻祖《莫格街凶杀案》，威尔基·柯林斯的《月亮宝石》，还是黄金时代的《尼罗河惨案》《希腊棺材之谜》……我们不否认那些更富才情的侦探推理家，不否认那些精妙绝伦的故事叙述和案件构成，但这些都和文学名著无关。它们是侦探推理名著，尽管它们也具备飞扬的文采和出色的人物。而“探案集”则在每一张世界文学名著的书单上出现，这不仅仅是因为它将侦探小说推上一个前所未有的高峰，这不仅仅是因为那个侦探以身殉职后引起了英伦恸哭，而是因为它本身就具有成为名著的素质，甚至不需任何追捧，因为它生来就是。
好吧，今天的人也许会对这些冠冕堂皇的头衔不屑一顾，那么，让我们撇开这些华丽却虚幻无用的光环，想象一下，我们怎样读《福尔摩斯探案集》？或者说，我们怎样读“福尔摩斯”？
确切地说——这一说法已得到共识——“探案集”只是一部传记，讲述一个侦探的一生，它的全部主旨关乎两个字：友谊。
是的，在这样一个时代，我们面临纷繁复杂的诱惑，成千上万种选择潮涌而来。我遇到过不止一个人，在读完这部作品时或不屑或失望地对我声称“谜题太简单！太无趣！”或深深抱怨“过时了！不实用！DNA和现代刑侦技术可以解决一切。”我不愿做过多的申辩，但今天我要举起我的一只手指并微笑着摇动它，我亲爱的朋友，我们且不论及这部作品的开创性与它的独特地位，我要单单指出，你并没有怀着诚意来读一个人，读他的故事，关于他一生的故事。因此，你的脸上才会出现讥笑的表情；因此，你才会认为它所具有的地位一文不值并已然过时；因此，你当然也不会同意，它是一部需要去“悟”的作品，它的全部精华，都凝结于它那举世闻名的主人公身上——这是一个需要且值得去“悟”的人物，他是人们花上几辈子都钻研不透的人，因为他真实、广博、复杂，在他身上从来就没有定论。他是要靠“悟”的，靠你一遍又一遍地读那区区60个故事与两篇序言，靠你着魔般地日日夜夜去念想，当岁月在你的脸上和书上留下痕迹，你会猛然发现，他早已不是那个最初的他，而变得更加丰富，更为复杂，却也更加真实，更为清晰；你会发现，你的身边有一些与你经历相似的“正常人眼中的傻瓜”，你们在不知不觉中走过同样的道路，现在又在同样的道路上相逢。
我们不妨简单地进行一个小小测试。在此之前请注意，我并不是要列出一些准则，我永远也不会具备那样的资格，以下所列出的只是一些经验之谈。如果你认为你对福尔摩斯是熟悉的，或者你读过他的故事，或者你仅仅是认识他，你也许都不会反对我的提议：合起你的书，描述一下你所了解的福尔摩斯先生。
你会如何回答我？放大镜、烟斗、捕鹿帽、苏格兰格子装，或者再加上一点儿：聪明、正义、勇敢。
可是还不够。
那么：强壮的体魄、严肃的表情，让女士们变成花痴的英俊相貌，身手矫健、行动敏捷，高高在上、自高自大（很好，越来越有詹姆斯·邦德的味道了）。
再来一些吧：咨询侦探、贝克街221号B，智慧、眼神犀利，讥讽的笑容、绝妙的推理、混乱的房间，拉小提琴、做化学实验、使用可卡因、长于拳击和棍击，华生医生、赫德森太太、“挚爱”的女人艾琳·艾德勒，知识范围奇特，犯罪问题专家，观察与推理的无上大师。
是的，也许你的回答点点在理，无论它们来自电视、杂志、动漫或是那装了60个故事的书本，也许它们确实都在描述着一个叫“歇洛克·福尔摩斯”的侦探，但，却少了些什么？除去“侦探”那花哨的外壳，作为一个人，一个真实而普通的男人的歇洛克·福尔摩斯，这样的描述还少了些什么？
当你闭上眼睛，这个男人的形象是否清晰地在你脑海中浮现？还是仅仅跳出来一只烟斗、两件苏格兰格子装、三个化学试剂瓶子，以及流于大众的“睿智”“犀利”“讥讽”……那些程式化般的词汇？
你为什么不能像描述你的一个朋友那样回答我：和蔼、热情、洋溢温暖，可爱而调皮；在阴郁的天气里拨弄琴弦，在灿烂的阳光中上蹿下跳；开朗时仰天大笑，沉郁时愁眉不展；有着近乎固执的坚韧，忠实于自己，坚守自身准则；……
你为什么不能说出：身材颀长，清瘦，面容清秀而苍白，脸颊在心情激越时泛上红晕；干净的硬领，黑色的领结、马甲、礼貌和外套，冬季藏青色的长大衣和毛围巾，起居室里紫色的睡衣；藏着利剑的手杖、金色的怀表、石楠和樱桃木烟斗、大剪贴簿、斯特拉蒂瓦利提琴、波斯拖鞋里的粗板烟丝；溅泥的双轮双座马车、揉皱的《泰晤士报》和《每日电讯报》……
为什么你不回答我：爱吃火腿蛋，在后天八点用晚餐、凌晨三点拉提琴；优雅的举止，对待女士彬彬有礼；博学，高洁的品行；斜睨的眼神、狡黠的微笑、带着痞味的挑衅、眼中闪烁的调皮目光、讥讽意味的善意打趣；听音乐会时敲打节拍的修长手指，工作时忘我地在地板上爬来爬去，能做出一整只烤野鸡的治家能手，在山茅野地里仍保持的猫一般的洁净，微笑着塞给流浪儿的一先令硬币……
也许你会惊讶地高呼：“天哪，这不是福尔摩斯！”但我要认真地告诉你，这就是那个藏在侦探巨大而阴冷的外表下，真真实实的“歇洛克·福尔摩斯先生”。
你大概会乐意知道那些常遭人哂笑的福迷们是如何发现这些的。当他们如此迅速又出乎意料地评价一名演员对这位先生的演绎时，他们脑海中早已站着一个福尔摩斯先生，那是他们“亲爱的福尔摩斯先生”，他曾陪伴他们度过大多数寂寞的夜晚，在一遍一遍对那些古老故事看似漫不经心却又心潮澎湃的重温中，福尔摩斯先生就从故事中走了出来，站到他们身边。
几乎每一个福迷都不可避免，在起初的日子里，当他们第一次翻开那本奇妙的书，进入那个奇妙的世界，他们惊呼着，甚至发出尖叫，为那些极为巧妙的故事和生动的场景。满怀敬慕地读过一遍后，这位先生像一尊发光的神像那样高高在上，不容侵犯，他们要花多少时间去怒斥那些恶搞了他们的神、或神与某位女士、甚至神与某位医生的别有用心者。但后来，在第二次、第三次、第无数次翻阅那些故事后，那尊发光的神像就渐渐从神坛上踱步而下。他们看着那些细小而微妙的语句，他的“257次各式各样的笑”，他一口气吃掉四个火腿蛋，他对玫瑰花的倾情赞颂，他在东风的感伤中给出希望的隐喻，他朝医生挤挤眼睛、调皮地把手搭在人家膝头，他说：“你去占着那角落里的两个座位，我买票去。”……他们关注这些种种，关注这些颇具深意的细枝末节，当他们发出会心的微笑，那个神像的姿态就在那一瞬间活灵活现地跳了起来，成为一个尽可触及的活生生的人，深深地映在了他们的视线里。
——他会做什么？他会怎样做？他们开始了无休止的自问自答，当他们挤到了公车门前，发现身旁有一位蹒跚妇女；当他们遇到一个看上去落魄不已的穷人或一个伤心哭泣的孩子；当他们面临棘手的问题或矛盾重重的困境……生活中到处是他的影子，他出现在每一处，在音乐会舞台上的首席小提琴位置上，在冬日茫茫夜雾的深处，在图书馆的外文书区，在心里，在梦中，在巴赫“无伴奏”的乐声中，在遥远得难以企及的天空。
他不仅仅是一个象征，他不是虚幻，他不是空无一物，他不是读过就忘。他是一个人，一个有血有肉、近在身边的人，像一位良师，一名益友，在空寂的时光中默默站到你身边。所以，当把他从血肉到筋骨、从外到里、又从里到外细细琢磨之后，你终于可以从容地会心微笑。这时，当你回首，时光已然如奔腾的泉源，匆匆流逝。
所以，请不要取笑吧！更不要过分低估——122年来，那些长短不一、总数超过1300篇的仿作、超过2000篇的福学著作、70余名演员、200余部影片，750部广播剧，以及遍布全世界、不可胜数的各式各样的研究会和爱好者团体，也用不着惊讶像富兰克林·罗斯福、哈里·杜鲁门这样严肃的政要竟也是“贝克街小分队”热情洋溢的活跃会员。
关于他的主题是无止尽的。正如雷斯利·S·克林格所总结的那样：“学者们证明福尔摩斯是个基督教徒、犹太教徒、穆斯林教徒、德鲁伊教徒、不可知论者、天主教徒、斯多葛学派哲学家、自然神论信仰者、无神论者；福尔摩斯研究医学、法学、音乐、笔迹学、颅相学、早期的电脑科学、天文学、占星学、数字命理学以及无穷的其他学科；福尔摩斯去过俄国、中国、印度、美国、加拿大、日本；福尔摩斯是美国人（富兰克林·德拉诺·罗斯福断言）、加拿大人、法国人……”
是的，就算已经研究了一百年，我们也不必惧怕没有东西可谈。
1894年春天
由于你的存在，我们不再惧怕黑暗。
